El lugar donde nací

Hace unos días llegamos al pueblo del que son mis raíces, donde nacieron y crecieron mis padres, así como sus padres a la vez. Desde que era pequeña y regresaba cada verano no me había arropado esta sensación de cariño y añoranza al estar aquí. Será que el visitarlo junto a la Cereza está despertando en mí todo este cúmulo de sentimientos que yo misma ignoraba llevar dentro.

Me sorprendo sonriendo cuando me asomo al patio y me rodean las paredes vecinas, blancas de cal. Mientras el campanario vigilante, con su piedra firme y antigua, nos marca el compás de las horas. El paseo por las calles empedradas, sorteando las pendientes, me hace pensar en las veces que jugando entre risas las recorrí. Cómo salía al atardecer de la mano de mi abuelo hasta la plaza, con unas florecillas de jazmín en el pelo, un besito cariñoso en las mejillas y una monedita para compartir con los patos del parque. Ayer, mientras la Cereza lanzaba trocitos de pan a un pato despistado yo repasaba estas escenas con cariño.

De entre todas estas sensaciones, la más palpable, es el pensar en cómo llegué al mundo aquí, en un día de invierno. Me imagino a mi madre, en su tierna juventud aún, envuelta en la fuerza y la magia que se precisa para traer a un hijo al mundo. Cuentan que era el día más importante del Carnaval y que en el pueblo se respiraba el ambiente festivo y burlón que esta fiesta conlleva. Esa mañana mi madre fue a trabajar y a su regreso ya era consciente del proceso que había comenzado. Yo había decidido llegar al mundo en un día como ese. Imagino ahora, con más fantasía que realidad, cómo debieron vivir esa situación. Sé que no fue un parto demasiado largo, que a mi madre no le faltó amor, acompañada por la suya y por mi padre y que asomé la cabeza a este mundo en un hospital de monjas casi recién estrenado, la misma mata de pelo oscuro que recuerdo en la Cereza al nacer. Al instante irrumpieron en el hospital los amigos, disfrazados, alborotados por la celebración y por el acontecimiento, revolucionando a las monjas para poder darme la bienvenida y besar a la madre.

Y así anoche imaginaba a su vez a mi madre saliendo a través de mi abuela, en su casa, rodeada de mujeres sabias que la acompañaban con toallas calientes entre la incertidumbre y la confianza. Me enternece hablar de esto con mi abuela, admirar su fuerza y su temple. Compartir con ella miradas de amor y aprobación mientras amamanto a la Cereza sin pudor y sin barreras, haciendo oídos sordos a lo que nos rodea. Vivo este reencuentro precioso con mis raíces sintiéndome un eslabón más en esta cadena de mujeres que teje nuestra familia, así cómo nunca hasta ahora me había sentido. Me parece tan hermoso... Ahora, siento palpitar la parte de mí que se queda entre los olivos que acunan el lugar donde nací.