Preciosa, ¿Qué te ocurre?

¿Qué me dicen tus ojos, princesa? Tu mirada vidriosa refleja más de lo que alcanzo a comprender hoy. ¿Qué me dice tu cuerpo? Cuando tibio se deja caer en mis brazos ¿Qué me dicen tus manos? Cuando se posan en mi rostro, en mis labios, sin apenas tocar, cual mariposa. Sin jugar con mi pelo, con mi oreja o mi lunar.

Sí, mi vida, sé que no te encuentras bien, sé que te sientes débil y tal vez estés aturdida por este estado que no te permite ser tú, la tú que conocías hasta ahora. Sé que tu cuerpo está librando una batalla y que necesitas de mi calor y cariño, no me voy a mover de tu lado. Ven, vamos, ven aquí tesoro, acurruquémonos juntas, toma mi pecho, bebe de mí, yo te acaricio el cabello. Respiremos juntas esas florecitas blancas de fantasía que todo lo sanan por dentro. Deja que te meza, que te cante esa nana que inventé para ti, que te cubra de besos. 

Lo siento, cariño, no es que no confíe en ti, pero es la primera vez que enfermas y me asaltan dudas. Espero estar dándote lo que necesitas. Deseas descansar, ¿verdad, mi amor? Tumbémonos de nuevo, toma ahora mi pecho izquierdo, siente mi corazón, te seguiré cantando muy bajito. Gracias por esa mirada agradecida, yo también te amo. Descansa pequeña, me quedaré junto a ti, arropándote con mis brazos. Se te entornan los ojitos, noto que te relajas... Que este sueño te reponga, mi dulce Cereza. Mañana bailaremos juntas.

Y ahora que duermes, pienso que tal vez quieras decirme que no me preocupe, que encontraste la manera de no romper nuestro ritmo, que como a mí, unas horas te parecen demasiado. Que no podíamos emprender ese camino hoy y que, de este modo, le robamos una semana más al tiempo. Y no es así, tesoro, no es esto algo que debas cargar tú. Siento haber estado inmersa en este cambio, he tratado de explicártelo lo mejor que sé y aún así, imagino que no se te pasó por alto mi tristeza. No sé si esto ha sido mera casualidad pero lo siento, mi vida, me hago cargo.

Mirando hacia mí, sé que anoche comprendí de verdad cómo la enfermedad nos conecta de una manera poderosa con nuestra madre y a la madre con los hijos. Comprendí porqué cuando enfermo nada me reconforta más que imaginarme sobre mi madre, mientras me abraza y sujeta la cabeza. Comprendí que era mi presencia lo que más aliviaba a mi hija y me maravillé con mi capacidad para cobijarla, mucho más allá de la ternura. Redescubrí los gestos del bebé que era meses atrás y sentí, muy dentro de mí, que mis brazos, mi voz, mis pechos y mis labios estarían siempre aquí para tratar de sanarla, más allá de mi presencia, en sus futuros recuerdos. Porque en ese ser frágil y confiado que se rendía y rendirá ante mí, siempre voy a reconocer a mi niña, a mi pequeña, y sé que este instinto de protección mantendrá en mi cuerpo un lugar con su forma, aguardándola, más allá del tiempo ni mal alguno.